Tiga bocah laki-laki itu bersembunyi di balik rak. Gelisah sekali. Sebentar duduk. Sebentar berdiri. Gerakan itu seperti dikomando begitu mereka mendengar langkah sepatu yang beradu dengan lantai. Matanya langsung mengawasi.  Kepalanya bergerak secepat elang menyambar mangsa. Tanpa perintah, tubuhnya dalam posisi siaga satu . Sejenak kemudian, mereka lungsurkan lagi tubuhnya ke lantai begitu mendapati bukan petugas berseragam krem yang lewat.

Bocah-bocah itu bukan pencuri. Bukan. Mereka sekedar ‘meminjam’ buku dari Gramedia yang begitu banyak menarik minat baca tetapi tak sanggup dibeli. Seperti anakku Vito, bocah-bocah itu sedang gandrung komik.

Kisah bocah-bocah itu memboyongku pada memori 20-25 tahun lalu. Aku dulu juga begitu. “Mencuri” baca dari rak-rak buku di Toko Buku Gunung Agung, Kwitang. Bedanya, buku-buku jaman itu jarang sekali yang disarungi plastik seperti saat ini. Sekarang, sebelum ke kasir, pembaca harus tahu betul isi buku yang akan dibeli. Paling tidak kita sudah mengetahui resensinya. Jangan tertipu judul, karena memang hanya beberapa buku saja yang ada sampel bacanya.

**

Aku menjadwalkan pergi ke Gunung Agung kalau tidak Sabtu, ya Minggu. Bersama teman-temanku di IntanSatu, usai pulang sekolah (kalau pas jawdal Sabtu) kami biasanya pergi serombongan. Terkadang bertiga, seringkali bertujuh bahkan lebih. Tujuannya hanya satu: memburu baca komik kegemaran. Di sini, kami bisa menghabiskan waktu hingga sore.

Gunung Agung yang mestinya toko—dimana transaksi jual-beli terjadi—di  mata kami Gunung Agung adalah perpustakaan. Bisa membaca tanpa perlu membeli. Cuma ya itu tadi, kami harus sembunyi-sembunyi membaca. Tidak enak hati kalau terlalu berlama. Bukan pulang, tapi biasanya aku bergeser ke rak buku lain. Berpura mencari buku entah apa, aku juga tidak tahu. Membuka-buka. Tutup lagi. Buka-buka. Tutup lagi. Buka lagi. Tutup lagi. Begitu sampai pada buku ke delapan atau ke sepuluh, sebelum kembali ke rak komik. Kerap pula aku keluar toko menunggu jam shift penjaga toko berganti. Tentu penjaga yang baru mengira kami para pelanggan anyar. Aku tersenyum-senyum sendiri: taktik jitu!

Kami memang seperti “pencuri”. Mengendap-endap, mengdengus-endus, mengintai-intai, memasang telinga tinggi-tinggi mendapati sedini mungkin bahaya para penjaga toko. Sebenarnya tidak ada kebijakan pelarangan bagi pelanggan membaca buku. Tapi, akan diamarahi juga kalau terlalu lama. Apalagi, jika kami sudah lupa diri. Melantai sesuka-suka. Terkekeh-kekeh mengamati tingkah Asterix, Tintin, Gober Bebek, Smurf, Lucky Luke, atau yang agak feminin, Nina. Sering juga aku membaca Lima Sekawan atau Deni si Manusia Ikan.

Aksi kami ini mungkin juga sudah ditandai, tetapi mereka memilih diam. Mungkin juga sebab mereka kasihan melihat anak-anak dekil mencari kesenangan yang tak sanggup dibeli. Kami juga tahu diri. Itu sebabnya, makin ke sini kunjungan dipersingkat. Bukan apa-apa, soalnya hampir semua serial komik-komik kocak itu sudah kami lahap. Dan, semuanya berkat Gunung Agung.

Kalian boleh tidak percaya. Aku bersama teman-teman mampu mengkhatamkan serial komik-komik itu di “hanya” satu toko buku. Sedikit saja komik-komik yang bisa aku pinjam dari teman-temanku yang berkemampuan. Aku masih bisa bersyukur bisa menikmati hobi bacaku, meski itu harus dilakukan dengan mencuri-curi.

**

Bocah-bocah dekil itu makin khusyu dengan komiknya. Mereka terkekeh-kekeh, senyum-senyum sendiri. Terlihat sekali  mereka sudah terlalu jauh terseret dalam alur cerita di dalamnya. Di luar kesadaran, mereka melantai. Bersender dengan kaki selonjor. Mereka lengah. Kewaspadaannya pupus ditelan keasyikan. Telinga bocah-bocah bertubuh kerempeng itu tersumplan cerita, serupa kali Sunter yang tersumbat sampah.

Seketika mereka tergagap. Wajahnya seperti disiram cuka.  Mata elangnya tersambar petir lantas mati. Tubuhnya laksana puyuh tersiram hujan. Gemetar menjalari hingga ujung rambut. Sesosok besar dihadapannya memaku diri. Ia: pria berseragam krem yang sejak sejam lalu mereka intai. Petugas itu tersenyum, tidak mengusir, cuma memintanya berdiri.

Mereka panik. Terjanjur terintimidasi oleh bayang-bayangnya sendiri: kesadaran menjadi orang terpinggir yang mencari kepuasan hobi di gemerlap toko yang mewah.  Tak sampai hitungan sepuluh detik. Bocah-bocah itu tutup buku, berjalan cepat keluar toko meninggalkan sisa cerita yang tersimpan dalam buku yang tak terbeli.

Aku prihatin. Bocah-bocah itu bernasib sama sepertiku dulu…[ahm]

Bojong Kulur: 1201011

Darah itu terlanjur tumpah, saudaraku. Tangis itu sulit lagi diredakan dengan uang-uangmu. Apa kamu pikir santunanmu bisa menyumpal lolongan bayi-bayi mungil yang tidak bisa lagi diteteki ibunya? Kemana pula hatimu ketika dibenturkan pertanyaan dari anak-anak kemana bapaknya?

Lalu dimana nuranimu saat mendapati undangan resepsi yang tak pernah bisa didatangi karena salah satu mempelainya terbujur kaku? Coba kalian rasakan remuknya orang tua menemukan generasinya putus, habis sebab tak satupun dari catur keluarga itu utuh?

Sistem dan human error, itu saja alasanmu. Sudah ratusan kali ku dengar alasanmu itu, sampai kapalen rasanya. Kamu pikir aku tidak bosan? Apa mereka pikir bisa dibuai dengan alasanmu itu. Paling jauh kalian melakukan investigasi, kajian, analisis, seminar, lantas selesai sampai di situ. Sampai kemudian alasan itu datang lagi mengiringi kecelakaan-kecelakaan berikutnya…

CUKUP. CUKUP, kataku. Kalian berhentilah berkilah. Dulu juga begitu. Berjanji ingin berbenah, tapi mana, MANA? Kalian kira kami sudah lupa. Kesalahan sama terjadi lagi. Dan kalian berdiskusi lagi. Seminar lagi. Berdiskusi lagi. Seminar lagi.

Aku merintih melihat 36 nyawa harus meregang di pagi buta, di tengah embun pagi Pemalang yang masih merangkak menuruni langit. Gerbong-gerbong yang mulanya elok membelah sawah-sawah hijau, kontan berbalik wajah : musam memancarkan aroma teror.

Padi-padi itu, seperti dijambaki angin, gelisah menyaksikan tulang-tulang remuk, seremuk rangkaian baja yang berderet-deret saling-silang menciumi satu dengan lainnya.  Bintang, dan bulan semirip kejora memijar merah, mengapung di langit yang tak teguh : limbung mengikuti para korban yang berebut keluar, menjemput lagi nyawanya yang tadi sempat tertinggal di dalam gerbong.

Sekarang, lantunan Yasin berkumandang menggema menyerapi relungmu. Kidung kematian bahkan bisa membuat airmatamu leleh. Aku percaya itu empati dari rasa manusiamu. Tapi buatku itu tidak cukup. Kamu harus segera bertindak NYATA.

Bukan hanya menghukum masinis yang bergaji kecil, walau itu perlu. Bukan. Bukan itu. Kamu kelihatannya butuh revolusi kecil agar bisa berubah.

Aku tidak paham cara kerjamu. Yang kutahu, kami butuh keamanan. Bukankah itu perlunya kalian kami gaji?  Memikirkan keperluan kami agar bisa berjalan aman? Kalau kejadian mengerikan terus terulang, kalian berarti tidak amanah. Kami tidak menakut-nakuti. Kalian tunggu saja pembalasan bagi orang yang tidak amanah. []

Jati Padang: 03:10:2010

Lonceng-lonceng tanda bahaya tentang pendinginan global, sama ramainya dengan isu pemanasan global saat ini. Beberapa artikel di eropa dan Amerika menyebutkan bahaya pendinginan global bukan isapan jempol. Belahan Bumi Utara misalnya, antara 1945 sampai 1968 mengalami penurunan temperatur hingga 0,28 derajat Celcius dan bertambah besarnya tutupan salju di sana. Ditambah lagi, intensitas terpaan sinar Matahari di Amerika Serikat makin sedikit.

Begitu takutnya sampai-sampai Newsweek memprediksi, “telah membawa planet ini kira-kira satu per enam menuju Zaman Es seperti yang terjadi beberapa kali.”

Lantas mengapa sekarang isu itu bisa berubah drastis? Dalam bukunya, “Super Freakonomics”, duet penulis Steven D. Levitt dan Stepehn J. Dubner menjelaskan secara lugas. Data menjadi kekuatan buku ini. Serial buku kedua dari karya sebelumnya—“Freakonomics”, yang begitu mengguncang—bisa  dikatakan sebagai bantahan berbagai norma dan keyakinan yang dianut kebanyakan masyarakat. Levitt dan Dubner benar-benar membongkar logika kita melalui data-data yang disajikan.

Kebanyakan dari kita percaya pemanasan global diakibatkan oleh kendaraan bermotor, pabrik dan pesawat. Tapi, meminjam hasil penelitian riset dari dua peneliti Carnegie Mellon, Christopher Weber dan H. Scott Matthews, menyebut hewan ternak seperti kerbau, sapi, kambing justru sebagai “agen paling berbahaya”. Embusan nafas, kentut, sendawa, kotoran mereka justru menyumbang 25 kali lebih dahsyat dari efek rumah kaca melalui gas metana yang dilepaskan.

Dan, bencana akibat limbah binatang-binatang itu (terutama kuda) sejak dulu sudah meresahkan dan mengancam lingkungan. Tahun 1898 New York menjadi tuan rumah internasional penataan kota. Sebagian besar kota-kota di dunia mengalami permasalahan sama : kotoran kuda.

Persis seperti yang terjadi saat ini, pemecahan masalah ancaman lingkungan tidak terselesaikan, sampai kemudian ditemukannya teknologi yang menyingkirkan peran kuda. Akankah ini terjadi lagi? Lantas kira-kira temuan apa yang bisa mengalihkan penggunaan BBM sebagai motor penggerak? Jangan pernah berfikir untuk kembali ke alam, karena itu akan ditentang oleh Levitt dan Dubner. Bantahannya secara ilmiah bisa dibuktikan oleh mereka.

“Super Freakonomics” kelihatannya memang dibuat bukan sekedar  sensasi yang menghebohkan. Keduanya percaya, karya yang menggegerkan tidak akan bertahan lama kalau hanya sekedar fitnah. Maka, riset berharga mahal mereka lakoni, meski hanya untuk membuktikan tidak efektifnya sebuah tempat duduk pengaman anak (child safety seat/car seat).

Di Amerika, tingkat kecelakaan sangat tinggi. Kebiasaan orang-orang yang sering menghabiskan waktu di mobil menjadi pemicu utamanya. Sehingga, tak heran jika kematian akibat lalu-lintas mencapai 40.000 pertahun. Jumlah yang sama untuk tingkat kecelakaan tahun 1950. Hanya saja karena jarak tempuh rata-rata yang dilalui berbeda, tingkat kematian saat ini terasa begitu tinggi. Untuk menguranginya, para pengguna diwajibkan untuk menggunakan pengaman, termasuk anak-anak.

Masalahnya, car seat atau booster seat berharga terlalu mahal, juga tidak efisien meski diakui efektif . Bayangkan, jika anda memiliki tiga anak, betapa sumpeknya mobil anda. Tergerak akan kenyataan ini, duet penulis mencari laboratorium yang bersedia melakoni uji coba mereka dengan imbalan 3.000 dolar dan ternyata sulit. Mereka mengakui ilmu memang mahal. Namun hasil yang ditunjukkan laboratorium bisa membuat para produsen car seat marah besar!

“Ulah” Levitt dan Dubner bukan itu saja. Para dokter juga bisa menggeleng-geleng  dengan hasil-hasil risetnya. Tingkat kematian pasien yang ditangani dokter terbaik ternyata jauh lebih tinggi ketimbang dokter biasa. Mereka tidak menuduh, karena statistik membuktikan demikian. Temuannya juga masuk akal. Pasalnya, para dokter terbaik umumnya menangani penyakit-penyakit berat. Jadi, kalau mengukur keberhasilan dokter dari tingkat kematian sungguh menyesatkan.

Namun, dokter pula yang menyebabkan begitu tingginya angka kematian ibu melahirkan, jika dibandingkan dengan bidan. Alasan yang dikemukakan cukup mencengangkan. Terasa sepele namun begitu penting, bahkan termat penting. Dokter rupanya mempunyai perilaku minus : sedikit yang mempunyai kebiasaan cuci tangan.

Buku ini memang tidak memfitnah, sebab mendasarkan pada data-data yang diramu menjadi sebuah kalimat yang menghentak-hentak di tiap lembarnya. Kerangka utama buku ini memang penyajian data yang disusun dengan begitu teliti meski tidak sepenuhnya berdasarkan riset yang seimbang.

Misalnya, secara sembrono mereka menyebutkan Mei 2010 sebagai bulan paling tidak baik saat melahirkan. Ini terutama diakibatkan karena umat muslim dan tentunya ibu-ibu muslim kemungkinan besar menjalani puasa di saat kehamilan awal yang bertepatan dengan Ramadhan pada 21 Agustus sampai 19 September  2009. Dan ini prediksi, belum ada riset berikutnya!

Lagi pula penelitian ini hanya melibatkan satu kota Michigan yang terdapat banyak umat Islam—dan karena kebetulan pula siang di sana sampai 15 jam. Bagaimana dengan belahan dunia lain? Yang juga tidak diketahui, puasa bukan harga mati. Bagi orang-orang tertentu, jelas Islam memberikan pengecualian, termasuk pada ibu-ibu hamil.

Terlepas dari itu, buku ini memang diakui membuat mata kita terbuka lebar terhadap fakta-fakta yang selama ini tersembunyi dan tak diduga. Levitt yang merupakan seorang professor dari University of Chicago lihai mengolah data mentah, hasil riset, serta survei dari ribuan dokumen. Sementara Dubner mampu menyelusup ke lapangan, dari pelacur hingga geng narkoba. Mungkin karena berlatar wartawan dan penulis pada The New York Times Magazine.

“Super Freakonomics” tidak sekadar memberikan fakta, juga menawarkan beberapa  solusi meski  sulit untuk diterapkan. Ilmu ekonomi terasa begitu ringan disajikan, mudah dicerna dan menyegarkan. Sisi sosial kita tentang altruisme juga digugat. Benarkah kita tergerak hanya berdasarkan insentif? Kalau iya, apa bedanya kita dengan monyet? [ahm]

Bojong Kulur: 16:06:2010

Di jagad ini tidak ada yang sempurna, termasuk para Dewa. Manusia membutuhkan Dewa untuk kelangsungan hidup. Begitupun, keabadian Dewa sangat ditentukan doa-doa umat manusia. Lantas, apa jadinya jika dua kekuatan ini saling berselisih. Inilah yang ditawarkan Warner Bros Pictures lewat film “Clash of The Titans”.

Manusia mungkin ditakdirkan untuk sulit berterima-kasih, bahkan membangkang kalau perlu melawan. Apa bisa, manusia melawan Tuhan (Dewa)? Anda tidak usah memakai logika untuk bisa menikmati film ber-genre petualangan dan fantasi seperti ini. Nikmati saja. Lebih tidak masuk akal lagi, ketika anda mendapati bahwa Dewa Zeus (Liam Neeson) menzinahi wanita dari golongan manusia.

Begitu kasihnya Zeus pada manusia, ia ingin memberikan pelajaran pada Raja Acrisius (Jason Flemyng) yang terang-terangan murka pada para Dewa. Zeus ingin mengikat Acrisius lewat benih di istrinya, yang mengandung putra setengah Dewa : Perseus. Namun ditolak Acrisius dan justru, bayi dan beserta istrinya ditenggelamkan ke laut.

Dewa tentu lebih berkuasa. Bayi mungil ini bisa bertahan hidup. Sialnya, lelaki inilah yang kelak, dengan gagah bisa membalaskan dendam manusia, terutama pada Dewa kegelapan dan kejahatan, Hades (Ralph Fiennes), yang telah membunuh ibu, ayah tiri, dan adiknya.

Perseus yang diperankan Sam Worthington harus diakui kurang memukau dan meyakinkan. Tentu jauh jika anda membandingkannya dengan Russell Crowe dalam “Gladiator”. Special effect yang dipamerkan film berdurasi 1 jam 35 menit ini juga biasa saja. Tidak ada hal istimewa, dan cenderung seragam saat kita menyaksikan film sejenis seperti “The Mummy”, “Lord of The Ring”, Troy”, “Scorpion King” atau “Beowulf” dan film serupa lainnya.

Sutradara Louis Letterier memang berusaha memaksimalkan para pemain, dengan pengambilan sudut-sudut gambar yang memang sulit. Kecepatan pemain harus maksimal untuk memadankan teknologi animasi, terutama saat melawan penyihir berkepala ratusan ular. Di akhir cerita kepala ular ini digunakan untuk membunuh Kraken, raksasa penghancur saat manusia di kerajaan Argos tidak bisa menumbalkan Andromeda (Alexa Davalos), sang Putri, sebagai wujud kepatuhan pada para Dewa.

Beginilah enaknya fiksi. Dewa pun bisa dikalahkan. Bahkan dengan bantuan iblis, yang menginginkan betul Dewa dibinasakan. Hades akhirnya mampu diusir dan dikirim ke negeri bawah tanah (neraka), tempat asalnya.

Zeus tentu saja bisa tetap bertahan. Ia yang “melahirkan” para manusia dan selalu menjaganya. Maka, ia membutuhkan cinta dan doa-doa yang dipanjatkan umat manusia. Zeus berpesan : “Jangan pernah melemah. Kelemahan manusia hanya membangkitkan Hades (sifat-sifat jahat)”. Bagaimana? [ahm]

Bojong Kulur: 29:04:2010

Kalau anda kangen gaya kocak Bruce Willis dalam serial TV “Moonlighting” mungkin saatnya menyaksikan film terbarunya, “Cop Out”. Willis yang memerankan detektif Jimmy Monroe dipaksa melucu setelah sebelumnya dijargonkan sebagai super jagoan -setidaknya dalam “Die Hard”- beberapa tahun silam.

Dipasangkan dengan Tracy Morgan, sesungguhnya Willis nampak tenggelam. Entah, apa yang diinginkan sang sutradara, Kevin Smith, yang meminta Morgan terlihat begitu berlebihan. Willis ibarat pelakon Cahyono di Jayakarta Grup, yang hanya memberi umpan-umpan kelucuan pada mitranya di film tersebut, Paul Hodges.

Sebagai aktor serba-bisa, peran Willis memang tetap enak ditonton. Sayang, alur cerita yang disajikan duet Robb Cullen dan Mark Cullen begitu ringan, bahkan terlalu sederhana. Mungkin karena film ini memang ber-genre laga, kriminal yang setengah humor. Terlebih saat Jennifer Euston, si penentu peran, memasangkan Seann William Scott sebagai Dave, yang tampil jorok di American Pie.

Dave inilah biang keonaran. Ketika Jimmy Monroe ingin menjual kartu baseball kesayangannya, Dave mencurinya, tepat ketika transaksi akan dilakukan di sebuah toko. Satu set kartu legendaries “Andy Pafko” itu bukan barang murah, karena nilainya saja bisa mencapai 83 ribu dolar AS. Bukan tanpa alasan Monroe menjual kartu pemberian ayahnya itu. Polisi veteran NYPD ini ingin membuktikan pada mantan istrinya, ia mampu membiayai kebutuhan pernikahan anaknya senilai 43 ribu dolar.

Perburuan Dave pun dimulai. Beberapa kejadian kocak pun dimunculkan. Hodges sering berlakon tidak pada tempatnya, sehingga film ini terasa janggal dan mengganggu. Namun, inilah hebatnya Hollywood, persoalan sepele pun bisa dibuat film asyik. Ketegangan hadir saat Dave mengaku bahwa kartu baseball itu dijual ke gembong narkoba New York, Poh Boy (Guillermo Diaz).

Persoalan makin rumit, karena adik kesayangan Poh Boy, Juan (Cory Fernandez), tewas saat kejar-kejaran dengan Monroe dan Hodges di dalam pemakaman. Beruntung film ini masih menampilkan wanita cantik Anna de la Reguera, yang memukau saat memerankan Gabriela, si pembawa flash drive yang menyimpan begitu banyak transaksi Poh Boy.

Ujung film ini tentu saja bisa anda tebak. Poh Boy tewas, dan Gabriela yang terandera bisa selamat. Serta, pernihakan anak Monroe tetap bisa berlangsung.

Cuma ini yang di luar dugaan : kartu baseball yang menjadi inti cerita justru hancur, terkena serangan mereka sendiri, saat menyarangkan peluru di dada kiri Poh Boy. Sebuah satire yang mengejutkan! [ahm]

Gelora: 27:04:2010

Apa jadinya jika sebuah berita hanya mengandalkan pada satu sumber, tanpa cek ulang. Padahal, isu yang diangkat begitu sensitif. Lebih merepotkan lagi, laporan ini dimuat dalam satu surat kabar terkemuka : Wall Street Journal.

Irak yang berkecamuk di awal tahun 2003 begitu menyudutkan Amerika Serikat (AS). Isu Pemerintahan Saddam Hussein soal Weapons of Mass Destruction (WMD) atau senjata pemusnah massal benar-benar harus bisa dibuktikan. Hanya alasan itulah AS mampu menjustifikasi agresinya.  Film Green Zone (Universal) sungguh sebuah karya yang ingin mereposisi wajah AS secara tanggung. Ingin berusaha jujur, tapi di akhir cerita tetap dibiarkan menggantung. Atau jangan-jangan secara diam-diam memang tidak ingin disalahkan.

Untuk tugas maha berat itulah maka, AS mengirim Kepala Perwira Tinggi Roy Miller (Matt Damon) . Dalam keterbatasan waktu yang dimiliki Miller harus bekerja cepat.

Dokumen proyek WMD Saddam didapat Lawrie Dyne, sang reporter, rupanya dari sumber kedua, seorang petinggi di Washington. Sumber utamanya adalah seseorang yang disamarkan : “Magellan”. Ia seorang Irak. Berangkat dari sumber itulah, laporan itu muncul. Miller yang frustasi karena selalu gagal menemukan senjata pemusnah massal itu mulai curiga ada sesuatu yang janggal. Ia bahkan tegas mengatakan laporan inteligen tidak bisa dipercaya.

Lawrie sendiri sebenarnya sudah mencoba mencari data tambahan ke berbagai sumber, tetapi selalu dihalangi oleh pejabat di Pentagon. Jelas, tujuannya adalah untuk membuat isu itu berkembang seperti yang diyakini saat ini.

Paul Greengrass, sang sutradara, sengaja menciptakan konflik internal di dalam misi ini. Persis seperti ketika ia menggarap film “Bourne Supremacy” dan ”The Bourne Ultimatum”. Entah mengapa Matt Damon selalu ditokohkan sebagai orang yang kerap berseberangan dengan sebuah misi, dan selalu soal inteligen.

Film berdurasi 1 jam 45 menit ini memang penuh ketegangan. Layaknya film perang, banyak sekali  gambar  bergoyang karena menggunakan teknik hand-held. Tentu maksudnya agar anda seolah berada dalam kancah konflik ketika menontonnya. Yang menarik, film ini juga soal perang inteligen.

Bagaimana kemudian, Miller ternyata juga didukung secara diam-diam oleh kepala CIA Bagdad Martin Brown (Brendan Gleeson). Ambisi Miller untuk mengungkap kebohongan laporan soal WMD awalnya berjalan mulus, berkat bantuan Freddy (Khalid Abdalla), seorang warga Irak.

Sayangnya, gerakan mereka terendus. Miller harus berkejaran dengan pasukan lain mengejar sumber penting laporan palsu itu : Mohammed Al Rawi. Tak jelas alasan apa yang membuat Al Rawi  harus membuat laporan bohong dan disebarkan ke inteligen AS. Mungkin lawan politik Saddam? Yang pasti ia menyesali keputusannya. Dan terang-terangan ingin memerangi pasukan AS.

Kisah ini memang lumayan menarik. Mungkin karena diinspirasi dari sebuah buku karya Rajiv Chandrasekran berjudul ‘Imperial Life in the Emerald City: Inside Iraq’s Green Zone’. Akhir film yang dibuat di Maroko, Inggris dan Spanyol ini sungguh tidak enak.

Memang, Miller dengan begitu emosi bisa menyebarkan laporan inteligennya pada media, termasuk Wall Street Journal. Cuma ini yang membuat Lawrie benar-benar terpukul. Kredibilitasnya sebagai reporter dipertaruhkan. Miller  terang-terangan membantah laporan investigasi Lawrie. Tajuk laporan Miller : “Falsification of MWD Interl, The Truth About “Magellan”.

Apakah laporan Miller lantas dipercaya? Belum tentu. Sumber kunci kebohongan : Mohammed “Magellan” Al Rawi ditembak Freddy, yang kecewa negaranya “dijual”. [ahm]

Bojong Kulur: 22:04:2010

Jika anda pemuja cinta, bersiaplah kecewa. Ternyata, cinta bukan segalanya. Tak percaya? coba saja tengok adegan di penghujung film “From Paris With Love”. Dengan bengis agen CIA James Reese (Jonathan Rhys Meyers) menembak pujaan hatinya, Caroline (Kasia Smutniak), tepat di tengah kening. Demi misi penyelamatan, ia harus melakukan itu. Lantas dimana kekuatan cinta?

Reese memang tidak ada pilihan untuk menembak mati kekasihnya, yang tak lain teroris Pakistan yang sengaja disusupkan pada sebuah acara resmi kenegaraan Africa Summit di Paris. Juga tidak ada cinta sejati, kecuali ideologi. Caroline adalah sebuah misi. Di sekujurnya dilingkari bom yang siap membinasakan para delegasi.

Teroris paham betul, kelemahan pria salah satunya ada pada kemolekan perempuan. Caroline yang sejatinya tak sungguh mencintai staf Dubes AS untuk Prancis Bannington itu, memberinya sebuah cincin tunangan, yang juga berfungsi sebagai sebuah sinyal. Kebutaan cinta membuat segala gerak Reese mudah terpantau. Sikap melankolis seperti ini memang berbahaya untuk seorang agen rahasia.

Itulah barangkali alasan CIA mengirim Charlie Wax (John Travolta). Pria gempal, berkepala plontos ini disosokkan Pierre Morel, sang sutradara, sebagai pria kejam, tegas, slengean, juga humoris. Wax, memang mirip pemoles cat kendaraan. Ia dengan gampang ‘membersihkan’ siapa saja yang membahayakan misi.

Termasuk teman wanita Caroline, Nicole, yang secara kebetulan menerima telepon nyasar. Di saat mereka berempat bersiap makan malam, dengan tanpa belas kasih Nicole ditembak di pelipis kiri oleh Wax, hanya gara-gara ia menyebut kata ‘Rose’ : sebuah kata sandi teroris yang dipahami Wax. Film ini memang jauh dari judulnya. Mungkin ingin menyamarkan kesan kejam yang sungguh diumbar dalam film berdurasi 1,5 jam itu.

Aksi yang dipertontonkan memang asyik untuk dilihat, terutama bagi penggemar menonton film kekerasan. Juga kalau anda senang film yang memamerkan gadget, atau detektif mungkin sayang untuk melewatkan film ini. Masalah utama film ini adalah, di salah satu adegannya mengapa harus dipampang besar-besar tulisan Allah dalam aksara Arab, pada sebuah dinding markas teroris yang disambangi Wax dan Reese.

Rasanya itu tak perlu, karena seolah ingin mengidentikan aksi teror adalah sebuah perintah agama. Sungguh menyakitkan!!!

Anehnya lagi, bagaimana bisa Caroline mampu menembus barikade pengawasan super ketat, padahal ia membawa begitu banyak bom mematikan meski tubuhnya dibalut jubah kuning hingga menutup kepala. Apa karena ID yang dicurinya dari Reese.Terlalu konyol kalau begitu

Yang pasti, produk-produk film garapan Hollywood memang sebuah propaganda. Misi dibalut sebuah cerita. Penonton dituntut kritis dalam menyaksikan sebuah film. Jangan terlena oleh kehebatan aksi dan animasinya yang jujur diakui memang enak untuk ditonton. [ahm]

Bojong Kulur: 08:04:10

Aku waspada dengan segala kemungkinan. Ekor mataku bergerak cepat ke kiri-ke kanan, agar tak kecolongan. Sesekali aku geser kuda-kuda ke samping. Dari belakang, bisa saja musuhku itu memberikan hajaran mendadak. Waktuku makin sempit. Tidak banyak lagi kesempatan untuk mempertahankan diri. Lengah sedikit, tubuhku bisa-bisa remuk dihajar pemuda tanggung itu.

Aku memejam. Tenaga, ku kumpulkan sebisa-bisanya. Kakiku membentuk kuda-kuda kokoh. Nafas, aku tarik dalam-dalam hingga terpusat di dada. Dua tanganku membentang, kemudian ditelungkupkan di atas kepala, sebelum kemudian kutarik sejajar puting susuku. Huaaaaaaah………!!! Suaraku menggelegar bersamaan dengan hentakan kaki kiriku dan dorongan dua telapak ke arah depan, juga samping. Aku juga memutar ke arah belakang.

Gubraggggggk….Bragggg!!! satu-satu musuhku lantak ke bumi. Ada satu-dua yang mencoba bangkit. Ku hentak lagi. Ia terhuyung-huyung, sebelum akhirnya tergeletak. Mereka  kehabisan nafas…..

***

Aku mendapatkan ilmu itu secara tidak sengaja. Karena kebetulan saja aku dan lima kawan IntanSatuku dulu aktif di mesjid. Adalah pembina remaja mesjid yang mengajak kami menuntut ilmu bela diri bergaya gaib seperti itu. Dulu, ketika kami masih anak-anak dan bersekolah SD, kami pernah juga belajar bela diri Tapak Suci, tapi  tidak pernah tuh diajari seperti itu. Aneh, sekaligus menantang. Tawaran untuk bergabung pun kami amini.

Keanehan perguruan silat ini sebenarnya sudah muncul sejak awal. Ketika kami dibaiat, sang Guru mengisi ilmu ke dalam tubuh kami. Tubuhku ketika itu bergeletar hebat. Tanganku seperti kesetrum. Yang menakjubkan, tanganku bisa bergerak-gerak sendiri. Batang leherku seumpama mainan Yogya, bergodek-godek sulit dihentikan.

Itu belum seberapa, beberapa kawanku yang mendapatkan giliran sebelumnya bahkan bertingkah seperti maung. Mengaum, berguling,  mirip betul macan yang sedang birahi. Kami terkekeh mencermati kelakuannya.

Nah, ini yang membuat kami rada ragu. Di tiap-tiap akhir baiat, kami diminta untuk menyetorkan sejumlah uang. Masing-masing orang berbeda rupiah.

Aku ketika itu dikenakan Rp 150-ribuan. Gilaaaa!!! uang sebanyak itu dari mana. Untuk bayar uang semesteran saja sudah empot-empotan. Kawanku yang lainnya juga mengeluhkan hal yang sama. Yang membuatku geli, darimana sang Guru mendapatkan jumlah itu. Katanya,ia mendapatkan telepati dari ‘atasannya’. Hmmm,….aku masih sulit menerima. Baik secara definitif maupun kuantitatif.

Kami juga diberikan keringanan. Uang baiat bisa dicicil. Hahhh?? seperti bayar kredit panci keliling aja, ya. Bedanya, ini bisa dibayar kapan saja. Tetap saja aku sulit menyanggupi. Tapi kami tak terlalu serius menanggapinya. Latihan sih jalan terus. Dan, syukurnya, karena sering aktif di mesjid, lantai dua yang sering kosong, bisa dijadikan arena pertempuran. Hanya sekali-dua kalau tak salah kami mengikuti pertemuan masal sesama saudara seperguruan. Itupun tak sampai berjumpa dengan sang Guru Besar.

Hingga kami hengkang, rasanya tak satupun dari kami yang memenuhi janji untuk membayar uang muka itu. Itu barangkali yang membuat ilmu ini tersendat ditransfer meski sering dilatih. Tapi aku heran meski tubuhku seperti tidak ada kesaktian mengapa kawan-kawanku terpelanting sampai beruling-guling kalau aku hentaak???

Baik, aku akui saja di sini. Ketika posisiku sebagai penyerang, sejatinya aku tak merasa ada penghalang, tepat ketika kawanku sebagai objek menghentak-hentakan kaki atau teriak-teriak. Kalau mau, aku bisa saja terus maju dan memukul kawanku yang sedang kesumat dengan mudah. Tapi tindakan ini tentu tidak etis toh??

Tapi demi solidaritas, aku ikut berguling-guling. Dan, akting itu aku lakoni selama kami latihan. Ada dua alasan. Aku berupaya empati terhadap kawanku yang tentu ingin sekali terlihat sakti. Kedua, aku juga ingin dong dianggap sakti. Kalau aku tidak berguling-guling, jangan-jangan mereka juga enggan pula berguling-guling kalau aku serang.

Aku tak ingat, mengapa kami akhirnya benar-benar berhenti dari perguruan itu. Bosan bersandiwarakah? atau memang instink kami saja yang tak bisa menerima hal-hal tak masuk diakal seperti itu. Apa mereka punya alasan lain? tanya saja langsung…

Bojong Kulur: 15:03:2010

Ayah mana yang rela menyaksikan anaknya diberondong senapan mematikan, di tangga teras rumah, tepat di saat putri tunggalnya itu ingin menyampaikan sesuatu rahasia.

Penonton diawal film sudah dimainkan emosinya oleh sang sutradara, Martin Campbell. Sungguh, tema “Edge of Darkness” bukan hal baru. Bahkan, membosankan. Alur cerita yang begitu mudah ditebak dan terlalu umum, untuk sebuah karya yang mestinya pantas dimainkan pada era 90-an : sebuah tema lingkungan dan isu nuklir yang marak ketika itu. Bisa jadi karena film pertama Gibson setelah absen pada 2002 di film “Signs” diangkat dari sebuah serial teve tahun 1985.

Plot cerita mengalir begitu lambat, terlalu banyak obrolan dari satu tokoh ke tokoh lainnya.  Sebuah konspirasi tingkat tinggi yang melibatkan pejabat juga bukan hal baru. Gibson dipaksa untuk masuk dalam pusaran intrik yang melibatkan para penegak hukum. Ini, bahkan, juga kerap kita temui di tema-tema film dalam negeri.

Mel Gibson yang begitu dikenal sebagai aktor laga, seperti kurang tertantang. Gibson memang mengikuti kursus menembak demi memerankan Thomas Craven di  film ini. Sayang, aksi itu tidak terlalu memukau.  Gerakan fisiknya mungkin memang dibatasi, mengingat usianya yang tak lagi muda: 54 tahun. Pun begitu, sebagai aktor kawakan, Gibson tetap enak untuk dilihat. Ia cerdas, taktis dan tetap gesit menemukan satu demi satu rangkaian kejadian yang membawanya pada pembunuhan dan motif sesungguhnya dari kematian  Emma Craven (Bojana Novakovic).

Sebagai seorang veteran polisi Bagian Pembunuhan di Boston, kematian Emma semula diduga sebagai sasaran antara, dari target utamanya, Thomas Craven. Tapi, sebuah petunjuk awal dari pistol yang ditemukan Craven di kamar Emma membawanya pada sebuah jawaban penting. Ia terlibat kasus serius hingga terancam dibunuh.

Dari pucuk senjata itu, rangkaian mulai terkuak. Bekal pistol itu rupanya dari sang pacar, Burnham (Shawn Roberts), yang tak menginginkan kekasihnya mati tertebak, meski keduanya tahu, Emma telah diracun oleh suatu zat radioaktif mematikan. Sebagai insyur bermoral, hatinya tergerak ketika menemukan fakta bahwa perusahaan tempatnya bekerja, Northmoor, telah melakukan perselingkuhan keji dengan Departemen Pertahanan.

Emma terlalu jauh melangkah, tapi tak surut tekad, walau ia tahu pasti tiga rekannya yang tergabung dalam organisasi pecinta lingkungan, Nightflower, telah mati sebelumnya. Craven, yang mengetahui sepak-terjang anaknya melalui sebuah video yang dibuatnya, makin yakin anaknya telah menjadi target sasaran sebuah konsipirasi negara.

Maka ditugaskanlah Jedburgh (Ray Winstone) agen CIA untuk membersihkan jejak pembunuhan Emma. Tapi sebuah dendam sulit dipadamkan. Craven makin berang, dan mendatangi satu-satu pembunuh Emma. Termasuk bos Northmoor, Bennet (Danny Huston) yang ditembak di rumah mewahnya, setelah sebelumnya dijejali susu beracun yang juga terlanjur diminum Craven.

Garis merah film ini adalah soal penghianatan. Craven tiga kali dikhianati. Pertama, oleh rekan kerjanya sendiri yang nyaris membuatnya terbunuh oleh cecunguk Bennet. Kedua, penghianatan terhadap hati nurani. Soerang senator, bernama Pen ternyata bagian dari konspirasi demi motif ekonomi. Northmoor adalah tambang uang bagi Massachusetts . Ketiga, pengacara yang diajak Emma untuk mengadukan kebobrokan justru berpaling dan berusaha menutupi demi sebuah ambisi : menjadi jaksa wilayah.

Ending yang dibuat Campbell agak unik. Para tokoh utamanya tewas. Pengacara sableng, senator gila serta orang pemerintah sinting tewas di ujung pistol Jedburgh. Agen CIA itu jengah menyaksikan kebusukan dan jijik melihat konspirasi kotor dan ingin mengakhiri drama konyol itu. Ia sendiri tewas oleh polisi penjaga Senator Pen.

Craven, akhirnya dilumat dendamnya sendiri, “dijemput” Emma untuk pergi bersama meninggalkan rumah-sakit, setelah tak tertolong akibat peluru yang bersarang di dada, juga racun yang ditenggaknya.  [ahm]

Gelora : 22:02:2010